El mes pasado

El mes pasado
Por John Ashbery

No han cambiado los cimientos, solo hay
parches grises acá donde daba el sol.
La casa se ve más pesada
ahora que se han ido.
De hecho fue vaciada en tiempo récord.
Allí donde la mesa plana terminaba
un fósforo se extingue, lentamente, hacia la noche.
La academia del futuro
abre sus puertas y desea.
La inútil luz solar fluye hacia las bóvedas.
Las sillas están apiladas entre libros y papeles.
Lo que estaba sedado este mes se trastorna
confirmando que la propiedad,
ese valor eterno, ha cambiado de manos.
Y pudiste haber tenido un automóvil nuevo,
una mesa de ping-pong y un garaje, pero el ladrón
lo desapareció todo como un milagro.
En el libro había una ilustración de la traición
y en el jardín, llanto y colores.